Mas eu nunca fui o tipo de gente que olha pra beleza e venera. Porque eu acho isso bobagem, porque a paisagem de dentro é sempre mais bonita. E se você me fala que fulano é lindo por causa do olho de cor diferente, por causa do sorriso branco, ou por causa do físico perfeito, eu sou obrigado a rir e dizer que nada disso vale um amor pra anos, um amor de anos: o exterior sempre perde para o tempo, sempre sucumbe à falta de maquiagem e à falta de mundo.

Foi um passarinho que me contou que não vale a pena desistir dos sonhos, nem esconder sentimentos. Que não é bom voar sozinho, e que todo mundo quer formar um ninho.

Olha, não sei qual dói mais. Quando acaba, quando sentimos que acabou, ou quando a gente precisa cair na real que acabou e já faz tempo.

Pior do que ciúme é a falta de ciúme. A indiferença é uma doença muito mais grave. Alguém que não está aí para o que faz ou não faz, para onde vai e quando volta. De solidão, chega a do ventre que durou nove meses. Tão cansativa essa mania de ser impessoal no relacionamento, de ser controlado, de procurar terapia para conter a loucura. Loucura é não poder exercer a loucura.

Um dia você vai se lembrar de mim. Os números da sua agenda passarão claramente na sua frente e você não terá nenhum para discar. Talvez, até tente o meu, mas até lá posso não querer mais te atender ou talvez nem seja mais meu aquele número. Você vai tentar chamar alguém, mas não vai haver ninguém pra sair correndo e te dar um abraço, nem te colocar no colo ou acariciar seus cabelos até que o mundo pare de girar. Nessa fração de segundo, quando seus pés perderem o chão, você vai lembrar do meu carinho e do meu sorriso infantil. Virão súbitas memórias gostosas dos meus beijos e abraços, da minha preocupação quando você saía e esquecia de pegar a blusa de frio… E só terá uma música repetindo no seu rádio: a nossa doce sinfonia. Em um novo momento você vai sentir um aperto no peito, uma pausa na respiração, e vai torcer bem forte para ter o nosso mundinho de volta, mundinho difícil, mas cheio de amor e carinho. Vai ouvir a chuva cair e vai sentir um imenso vazio por não ter um grande amor pra compartilhar esse momento. Não terá alguém para brincar de se jogar na grama nos dias ensolarados, nem para admirar o pôr-do-sol sobre a ponte da pequena cidade. Talvez, nem consiga mais sentir o frescor do vento. O nome disso é saudade, aquilo que eu tinha tanto e te falava sempre. E quando você finalmente bater na minha porta, ela estará trancada, ou se aberta, mostrará uma casa vazia. Seus olhos te ensinarão o que são lágrimas, aquelas que eu te disse que ardiam tanto. E você vai lembrar dos carinhos nas costas pra você dormir, dos paninhos quentes pra aliviar sua dor de madrugada, da minha inocência que ria de tudo que você falava, do meu jeito bobo, do meu jeito de tentar te fazer feliz… O nome do enjoo que você vai sentir é arrependimento, e a falta de fome será a tristeza, a mesma que eu senti por tanto tempo. Um dia você irá se deitar, e quando olhar para o teto do quarto escuro, vai se lembrar que as estrelas poderiam estar lá, para iluminar todas as suas noites frias. Mas tudo o que você verá é a escuridão. Então quando os dias passarem e eu não te ligar, quando nada de bom te acontecer e ninguém te olhar com os meus olhos encantados… você encontrará a solidão. E você vai ver que diante de tudo isso, alguns dos meus defeitos poderiam ter sido perdoáveis. A partir daí, o que acontecerá chama-se surpresa. E provavelmente o remédio para todas essas sensações… é o tal do tempo em que você tanto falava!

Eu não sei o tamanho do problema nem qual a gravidade do que você está passando agora, ou passará quando ler este bilhete impresso, talvez copiado e guardado como lembrete em alguns lugares estratégicos, como um amuleto para estampar a tristeza. Sei que você precisa de um sorriso, e não sei o tamanho desse sorriso. Lembra que eu te disse brincando que se você não sorrisse eu cortaria os pulsos? Claro que era brincadeira, e claro que eu não gosto disso, mas quando você sorriu, eu te fiz ter a certeza de que a tristeza, assim como o sorriso, é de momento. Você sorriu aquela hora e teve a opção de voltar aos prantos ou voltar para o colo carinhoso da felicidade. É sempre assim. Sempre terá quem te faz sorrir, quem quer te ajudar, mesmo que sejam aqueles que só perguntam o que está acontecendo por curiosidade e depois de um momento estão rindo com você, esquecendo de seus problemas, fazendo com que você os esqueça também.
Sempre que você sorrir, por qualquer motivo que seja, você pode esquecer a sua tristeza, o que te disseram, ou o que você fez de errado. É claro que as vezes isso aperta um tanto para que você aprenda algo, mas o que torna uma pessoa forte é a capacidade de aprender, mudar e praticar sorrindo. Ninguém gosta de apanhar calado, e quem o faz sente muito, porque todos nós temos um padrão de prazer: sorrir.
Quero que você leve esse bilhete com você. Mesmo que não seja fisicamente, mas que você possa dissolver cada palavra que eu te disse, e sorrir sempre que lembrar de mim no meio de suas noites tristes.

Eu queria tanto, mas a gente nunca sabe se vai durar uma noite ou uma vida toda.

O maior erro do homem é achar que uma mulher é santa ou é safada. Mal sabe ele que, na verdade, ela é as duas, mas na hora que ela quer …

Tomara que você me veja por aí e sorrindo. Comente com o amigo do lado que eu já fui sua e que você soube me perder mesmo sendo quase impossível. Comente que estou mais bonita, e espere seu amigo dizer que você perdeu uma garota incrível. E quando olhar para o outro lado, sinta só o vento entre os seus dedos onde os meus deviam estar encaixados. Tomara que você me olhe e torça para que o meu sorriso se desvie pra você, só pra você se lembrar do quanto ele já foi seu, e você, por uma tolice, deixou escapar. Eu quero que você me veja do outro lado da rua e eu nem olhe pra você, que você vá ao meu encontro e eu balance a cabeça te cumprimentando só por educação. E diga que eu sumi, que está com saudades, e eu olhe para o outro lado e fale que preciso ir, você me pergunta se pode me ligar, e eu digo que é você quem sabe, aliás, você sempre soube o que fazer, e nunca fez, você nunca se preocupou em ligar. E você me veja indo outra vez, como sempre aconteceu, eu sempre estive perto e você se preocupou em me ter em outro lugar, como segunda opção, logo eu que dizia não desistir de um babaca feito você. Para os outros não havia muito pelo quê lutar, mas pra mim sempre foi diferente, você era diferente… Só enquanto eu não me pegava sozinha chorando, sem nenhum sinal de vida seu. Eu sempre fui a boba da história e você o otário que achava que isso duraria o tempo que você quisesse. Você não vai perceber que meu coração ainda bate acelerado, e ao me ver andando sem você, fique contando meus passos, abaixe a cabeça e sussurre: é, eu perdi a minha menina.